凌晨四点，杭州某小区一盏灯还亮着。孙杨穿着训练背心站在厨房，拉开冰箱门——里面整整齐齐码着十几盒蛋白粉，冰格里冻的不是水，是电解质饮料。

他伸手拿了一块冰含在嘴里，顺手把刚开封的蛋白粉罐子塞进冷藏层。这动作熟得像刷牙，连眼神都没多给一眼。冰箱门关上时，冷气还没散尽，他已经趿拉着拖鞋往泳池方向走了。

这台双开门冰箱，冷冻室常年维持在-18℃，不是为了存牛排，是为了让冰敷袋随时能用。冷藏区最显眼的位置永远留给蛋白粉、支链氨基酸和低脂牛奶，偶尔夹着半盒没吃完的西兰花——那是营养师上周硬塞进来的“调剂”。

普通人打开冰箱找夜宵，他打开冰箱找恢复手段。你纠结要不要吃第二块蛋糕的时候，他在计算每克蛋白质的吸收效率；你抱mk体育怨冰美式太苦，他直接嚼冰块提神——因为咖啡因摄入量有严格上限。

有人说他活得像个精密仪器，连喝水都要掐秒表。其实也没那么玄乎，只是二十年如一日，身体早就习惯了这种节奏：泳池、健身房、厨房三点一线，冰箱不过是这条线上一个补给站。

不过最近邻居倒是发现，他家冰箱侧面贴了张便签，上面潦草写着“试吃新口味蛋白粉？”。字迹歪歪扭扭，像是半夜写下的。没人知道是不是真打算换口味，还是单纯觉得生活缺了点变化——毕竟，连冰块都尝不出甜味了。